Swap Meet* in Tuba City

Minha recém-conquistada amiga Rebecca Black, índia navajo de Page (Arizona), aconselhara, "Para quem gosta de folclore e costumes, há 2 eventos imperdíveis na região: os primeiros dias do mês na Wal-Mart, a maior loja da cidade, onde a indiarada toda se pavoneia em trajes e jóías, torrando o salário do mês, e o mercado das sextas-feiras em Tuba City."
Infelizmente perdemos os primeiros, pois definitivamente era meio de mês.
Ao passo que uma bela manhã, num bar de uma Route que facilmente podia ser a 66, sorvendo o primeiro energy drink do dia, pergunto a meu parceiro:
"Que dia da semana é hoje?"
"Sexta-feira." - responde ele.
"Dia de mercado em Tuba City! Vamos lá?" - como se ele tivesse a chance de opinar...

100km e muita poeira depois, uma placa indica "Welcome to Tuba City", numa encruzilhada com posto de gasolina e umas casinhas perdidas nas dunas rosadas, varridas em todas as direções por dust devils (redemoinhos de areia finos e altos).

 

A cidade não tem praça, igreja ou prefeitura. Onde será o tal mercado? Perguntamos 2 ou 3 vezes, até alguém acusar, "É atrás do depósito de lixo: primeira à esquerda, segunda à direita etc." (como se os rastros dos carros que passaram na areia definissem ruas...)
Percursos diversos pelas dunas, avistamos finalmente algo que pode ser um depósito de lixo, um terreno grande e cercado. No canto em que fazem acrobacias diversos 4x4, ali deve ser a entrada.
"Estacionar" é relativo, visto que cada um pára como quer. Escolhemos 2 carros parados próximos um do outro para colocar nosso ao lado, pretensamente criando uma regra. Não consigo parar de rir ao descer do carro: é uma sauna com vento furioso que cobre a gente de poeira dos pés à cabeça!
Meu companheiro luta com chapéu voando, chaves caindo na areia, engolindo toda a poeira que Deus mandou.
Enterro meu chapéu-cowboy e óculos de sol na cabeça, dou graças que o filtro solar já secou - senão eu tinha virado uma milanesa... - e vou encarar.
Não se sabe se tudo está aberto ou fechado, as poucas pessoas quase não se mexem, todo o movimento fica por conta da paisagem. As mercadorias não são poucas, porém ensacoladas ou contidas em pequenas áreas, certamente para não voarem.

Tentando entender o que acontece, vou me aproximando aos poucos das tendas dos índios. Tirar a câmera do bolso? Nem pensar, vai encher de areia, vou acabar tendo que comprar uma nova.
Maravilhas sequer começa a descrever o que vejo: tapetes, jóias, pedras, artesanato. Tudo a troco de banana, quando não por atacado.
As índias velhas estão encasacadas até os gargomilhos - será que isso ajuda a refrescar?! O calor é indescritível, surreal, nunca dantes visto.
Compro tudo o que vejo pela frente sem pestanejar, afinal quando voltarei aqui? O dinheiro vai rápido, e obviamente ninguém aceita cartões de crédito, o que nos garante não uma, porém DUAS idas de carro ao caixa automático mais próximo (nem por isso fácil de achar).
Encerro a aventura convencendo uma calejada pele-vermelha, enrugada como se tivesse 200 anos (mas só tem 72) a me fazer um tapete de 200 dólares por 166, afinal é realmente tudo o que me sobrou. No que ela hesita e resmunga, mas acaba concordando.

*a expressão "swap meet" (encontro para trocas/comércio) provavelmente origina-se dos tempos do faroeste.

back werk (C)

Poucos detalhes de minha vida austríaca ensejavam mais jogo de poder (para não dizer discriminação ou racismo), do que uma visita às padarias vienenses.

Ora, no Brasil basicamente tem-se um só tipo de massa de pão, em que formato ou tamanho o produzam. Com muita sorte, no máximo uns poucos tipos diferentes.

Nas tradicionais padarias austríacas, os tipos de massa chegam a 15. Acrescentando formas e tamanhos diversos, garantidamente jamais se encontra numa padaria menos do que 50 possibilidades.

Realmente não há como se saber o nome exato do pão - que muitas vezes ainda é uma exclusividade da padaria. Há que se confiar nas plaquinhas que indicam nome e preço na frente de cada tipo.

Eu chegava na padaria e pedia:

- Por favor, um ... Laugenstriezel - apontando para o pão desejado.

Invariavelmente ouvia como resposta da padeira, numa vozinha aguda e cantada, como que a destratar o cliente:

- Aaaah, este não é um Laugenztriezel! É um ... Mehrkornkränzerl.

Era como se ela apertasse um botão, abrisse um alçapão sob meus pés e eu caísse no fogo do inferno. Às vezes eu respondia:

- Por que a senhora não coloca o nome certo junto ao pão certo? - mas na maioria das vezes nem me dava ao trabalho...

Todos se odiavam: ela cuspia no pão, eu cuspia no dinheiro, dávamo-nos um Danke schön, auf Wiedersehen mais para insultar do que outra coisa qualquer, eu me retirava indignado, ela seguia recalcada.

Com frequência eu comprava o menos-bom pão da prateleira do supermercado, para não ter que lidar com a padaria...

- hiato de 10 anos –

Há alguns anos, passeando por alguma cidade alemã, vejo num calçadão comercial uma nova loja, muito simples e funcional, chamada Back Werk - o que eu traduziria por “Trabalho Panual”. Entro para olhar.

UMA PADARIA SELF-SERVICE! O FIM DA DITADURA!

A gente entra, pega uma bandejinha e a cobre com guardanapo descartável, passa pelas estantes e vai pegando o que quer. Paga-se no caixa, e na saída uma estante oferece sacos e espaço para se empacotar.

Desnecessário dizer, em uma economia de bem-estar social, a diminuição de mão-de-obra baixa brutalmente o preço da mercadoria. Na rede Back Werk (descubro mais tarde, há pela Alemanha inteira!), os mesmo pães custam menos da metade das outras padarias. O principal: não tendo que se submeter a jogos de poder!

Outro dia, sei lá por quê, eu visitava o website da firma. De repente, clico em Filiais Internacionais e descubro que ... há uma em Amsterdam! Não há concorrência possível: o pão holandês é ótimo, mas o deles é ainda melhor. Mesmo em se tratando de uma zona remota e de classe média baixíssima, lá vou correndo.

E desde então habituei-me a bicicletear, a cada 2 ou 3 semanas, os 14km de ida e volta à nossa filial, o que além de tudo já ajuda a consumir os carboidratos.

Os reizinhos

Não encontro explicação para o tamanho descomunal dos carrinhos de bebê em Copenhagen. Tudo bem, os pimpolhos têm regalias em todas as economias de bem-estar social de população predominantemente idosa, porque é com os impostos futuramente pagos por eles que nos aposentaremos. Mas nessas a Suécia também se inclui, e na própria cidade de Malmö, fronteiriça com a Dinamarca, os carrinhos de bebê retornam ao conveniente tamanho normal.
Caos total: no elevador de uma grande loja de departamentos copenhaguense, dois carrinhos de bebê tentam colocar-se lado a lado. Impossível! Todos os passageiros têm que sair, e o outro carrinho esperará pela volta do elevador. O mesmo escândalo nos meios de transporte: condutores desesperados habitualmente gritam com as jovens mães, para que não se empilhem, não apertem todos os passageiros e irremediavelmente atrasem todo o trajeto.

Nasoteca???

Até o final do século 19, era considerado correto refazer-se os narizes de estátuas gregas e romanas que os tinham perdido ao longo dos tempos.
Porém, no século 20, as recontituições saíram de moda, passou-se a apreciar o look arruinado que sublimava a passagem do tempo. E os narizes foram todos retirados das estátuas.
Em Copenhagen, a gliptoteca Ny Carlsberg expõe todos os narizes em um painel, denominado "nasoteca".
Não me perguntem se há coleções de outros membros igualmente removidos...

Copenhagen suburbana

Decido em meu primeiro dia na capital dinamarquesa visitar tudo o que é longe do Centro. Compro um passe de transporte público válido por 24 horas, para todas as 9 zonas, e lá me vou.

Ainda de manhã, duas horas depois de aterrissar, chego de ônibus urbano no distrito residencial popular de Bispebjerg. Ali encontra-se a celebrada igreja de Grundtvig, uma interessante fusão de Neogótico, Art-Déco e Minimalismo, construída de 1920 a 1940, inspirada nos princípios de Nikolaj Grundtvig, um pastor luterano do início do século 19, que muito influenciaram a literatura, a educação e em última instância reavivou a consciência nacional na Dinamarca.

Os conjuntos residenciais em seu entorno são expressivos em termos de arquitetura residencial popular do início do século 20.

Uma hora e pouco em ônibus e metrô de superfície - passando por lugares onde só tenho vontade de parar e explorar tudo - leva-me a outro extremo da cidade. Na ainda-desolada extensão de Ørestad mora e trabalha a nova classe média alta. Almoço no sensacional restaurante do 23º andar do moderníssimo hotel Bella Sky Comwell: sendo novo demais para estar disputado, desfruto sozinho de um serviço personalizado com exemplar vista panorâmica.





Fazendo a digestão de meu “prato do dia” de smørrebrod com muito salmão e caviar, passeio pela nova arquitetura do distrito, entre os quais este edifício residencial com sacadas pontudas - absolutamente impossíveis de se ocupar eficientemente.

Mais metrô acrescido de trem suburbano, ressuscito no longínquo bairro de Gentofte, onde vou nadar na Kildeskovshallen, uma piscina que, de sua construção nos anos 70, automaticamente tornou-se um ícone da arquitetura dinamarquesa. Há pouco reformada, ressurgiu em todos os guias contemporâneos do assunto.

Os nadadores são disciplinados e corteses, ninguém ultrapassa ninguém (como no trânsito de rua - como é que eles têm tanta paciência?!). O ingresso de EUR 5 dá também direito a sauna, afinal estamos na Escandinávia...

Esquimós Netsilik

 

É de se pasmar, as salas do Nationalmuseet copenhaguense dedicada a artefatos dos esquimós Netsilik do círculo polar canadense. Eles só foram consequentemente estudados na década de 1920, por um explorador dinamarquês que entre eles viveu vários meses.

Tendo como material somente o que provinha da fauna marinha (e, em mínima escala, terrestre), confeccionaram manualmente toda a gama de objetos do cotidiano de que necessitavam, dentro de uma estrita estética minimalista governada pelo utilitário.

Os “óculos de sol” abaixo serviam para a caça em dias tornados insuportavelmente claros pelo branco da neve.